השעה היתה 11 בלילה, כאשר נשמעה דפיקה חלשה על דלת ביתו של הצדיק המקובל רבי לוי יצחק שניאורסון, רבה של העיר יקטרינוסלב. בפתח עמדה אישה מבוגרת וסיפרה בלחש כי הבן והכלה שלה יהיו כאן בעוד שעה והם מבקשים שהרב יערוך להם בסתר חופה יהודית. "שניהם פקידים בכירים בממשלה הקומוניסטית", הזהירה, "ואסור שאיש יידע מכך שהם נישאים בטקס דתי".
הרב הלך לגייס במהירות מנין אנשים נאמנים, אך עם כל המאמצים, הוא השיג רק 9 יהודים כולל הוא והחתן. היו מוכרחים למצוא בדחיפות עוד מישהו. ואז הרב עשה דבר מסוכן: הוא עלה למעלה, שם גר יהודי ששימש כ"שומר הבנין", ובעברית פשוטה היה המרגל של הקג"ב אחרי הפעילות בבית הרב – וקרא לו להשלים את המנין. היהודי הביט על הרב בעיניים כאומר 'הרי שנינו יודעים מה תפקידי בכוח', אבל הרב זירז אותו לרדת ולא לעכב חתן וכלה נרגשים.
החופה הסתיימה ותוך רגע אף אחד לא נשאר במקום, חוץ מהרב ואותו יהודי. הוא הוציא את הכרטיס האדום מהכיס ובעיניים לחות אמר לרב: "קח את זה, אני שלך"...